Voyeur

En las noches tu cuerpo desnudo envuelto de sombras visto el traje del ausente.  Mi cuerpo va tomando forma en tu cuerpo a través de la incertidumbre que traen las horas. Detenida como la memoria que quiere perdurar en el aroma de otro, respiras en el ámbito de esta habitación y eres tú quien me respira, así mi boca se convierte en un aleteo enmudecido atrapado por tu boca, tus parpados cerrados se abren del otro lado de una puerta que no alcanzo, tu pecho sube y desciende lentamente la curvatura de tu seno que define el calor de mi mano. No hay más que silencio, ese  espejo que se abisma en su contorno y  las cosas que se congregan en una materia inmóvil. Entonces en la lentitud de un girasol brota mi ombligo sobre el horizonte de tu torso y se asoma en las márgenes de tus caderas, que como de un volcán ingobernable liberan la lucidez de mi cuerpo, y me empieza la escritura lenta y segura de tus muslos  a dar dos torrentes de firme sustancia errante que son los míos. Mis rodillas juntas eclipsan la claridad de tus rodillas que como desde lo alto son sostenidas por una tierra firme donde camina la vida que son nuestros  pies que jamás se han encontrado.